今天，是武汉封城两个月的日子。两个月以来，武汉万人民经历了人生中最难忘的日子。这些日子将留存在一座城市的记忆之中，永不磨灭。在巨大的灾难之中，有一些人，他们没有被病*吓到，没有因为疫情而退缩，无论是否身在武汉，他们都以自己的方式，给这座城市以关爱，给这座城市中的人们以信心。是他们，陪武汉一起走过。春天已来，解封的日子还会远吗？（本期为东风Honda特约）：
以下为护士冯佰仟、志愿者童亚圣、心理咨询师刘洋的口述：
我是冯佰仟，今年31岁，吉林延边人。
我是在湖北荆州上的大学，护理专业毕业后，医院实习，一年半以后转正，成为了这座城市的一名普通护士。
今年是我工作的第十年，工作内容主要是给肾功能不全的病人做血液透析。医院血液净化中心一共配备了2名医生，1名护士长，7名护士。
今年1月中旬，医院通知我们中心的一位医生同时去发热门诊值班，在血液净化中心和发热门诊两头跑。这意味着医生紧缺，也是我第一次意识到疫情的不同寻常。
我心里有些怕。毕竟，对自己完全没把握的未知事物，人总会有些恐惧的情绪。
1月23日（腊月二十九），那位在发热门诊值班的医生发烧了，人手不够，需要我立即顶上。考虑到家里有4岁的女儿，还有两位老人，为了保证家人的安全，我短时间内是没法回家了。
朋友劝我说，认识的医护有直接不干了、转行的。
我是不是也该考虑一下辞职？
但我真的做不到。如果每个人都跑，人跑光了该怎么办？这是我的底线。
我收拾了贴身衣医院了。临走前我只和妈妈说，医院住几天。
1月27日（年初三）开始，医院医院分院被征为医院，医院的近60名需要血液透析的病患就转到了我们的血液净化中心。与此同时，医院中法新城院区的1名护士长和6名护士合并过来和我们并肩工作。
从那时开始，我所在的血液净化中心一共有2名护士长、13名护士。随后几天，中心医院合并过来的病人，我们这个只有20台血液透析机器的小透析室，总共接纳了超过名肾功能不全的病患。
■有一天忘记贴鼻贴，穿防护服时把自己的鼻子压破了皮。
肾脏是人体最重要的器官之一，一旦没有按时透析，很可能出现各种严重症状，甚至危及生命。这些透医院。因此，在疫情前期医疗救助团队还没有赶到时，就算是人手紧张，我们也只能拼了，没有休息。
在此期间，血液净化中心也时不时会有病人发热。
我不记得这里第一例发热病人的具体日期了。只记得那是个晚上，我们快下班的时间点，一位年过四十的病人匆匆赶来。他来了以后就说自己身体不舒服，我们猜测也许是肾功能的问题导致身体中有积水，有些心衰。
他喘。
虽然平时就有呼吸不正常的症状，再加上有鼾症，每次血液透析他都需要吸氧才能完成。但是，护士长还是让他去拍个胸片看一下情况。
胸片的结果需要等1到2个小时才能出来。我觉得自己好像很紧张，就一直守着电脑等看他的胸片。
“护士长你快看，他那个肺上已经有了。”他胸片上显示有白肺。
那时血液净化中心承担的只是普通病患的治疗，这一百多号病人原本抵抗力就很差，一旦被传染，后果不堪设想。
另外，如果我们这里普通患者没有保住，医院。医院可能都收不下，也会造成很大的麻烦。
我第一次意识到，这是一场“战争”。
大约在1月份的最后两天，血液净化中心的护士长倒下了，医院。
2月1日（年初八），护士长让大家都去做新冠病*筛查，有几位医护人员都中招了。
我自己反而没有那么惊慌了。我意识到，这就是我的工作，可能会有高风险，但我比普通人知道的总要多一些。
我还是没能逃过。集体筛查的两天后，我发现自己有些不对劲。
2月4日午休时，我睡在拼起来的凳子上，凳子的位置恰好在两扇相对的通风窗之间。醒来发现，我有些冷、有些头疼。护士长立刻让我休息。
洗完热水澡，我还是觉得冷。
我发烧了，38.8度。
接下来的两天我的头昏昏沉沉，还拉肚子。
第三天，烧退了。医院拍了胸片、验了血。为了避免接触传染，我自己给自己抽血，手都在抖。医生问我紧张吗，我就回头笑：“我要说不紧张，你信吗？”
核酸检测阴性，但肺部和血液检查结果都有问题，按照之后的标准来看，已经可以确诊感染。当时医疗资源特别紧张，我的症状又比较轻，就自行回到宿舍隔离休息，每天按时吃药。
直到2月下旬，我都没有出过宿舍的门。
■我的宿舍洗手间。
隔离的日子很漫长。同事们每天都会把饭挂在我的门把手上，等他们走了，我就开门去取。
隔离一个星期后，我有时晚上会感觉胸口像压了块石头，但我没有太当回事，每天都会喝大量热水，捏着鼻子喝下有鱼腥草味道的中成药。
慢慢地，我好起来了。
到现在为止，我还不敢告诉爸妈自己的这段患病经历。我是独生子女，怕他们担心。隔离期间，每天晚上和他们视频时，我都会装作自己今天工作了一天，很累的样子。有一天晚上，妈妈问我：“你怎么和别人的脸不一样？别的医护人员因为戴口罩都把自己脸给勒坏了，你怎么没有？”
我当时被问得有些蒙，但是马上回答说：“勒的印子一直都有啊，只是下午休息睡了一会儿就没啦。”
面对家人的担心，我会选择撒个小谎。妈妈总叫我和病人少接触，远远地看着就好。每天视频都会和我说上一两个小时。我就回答她：“你放心！我肯定没事儿！”说这话的时候，心里好虚。
2月底，我觉得自己完全恢复了，就加入了拯救危重病人的一线团队，“护肾小队”。
这个小队成立的目的，是用血液净化的技术来阻断病人体内由于新型冠状病*引起的炎症风暴，除此之外，还需要收治肾功能不全患者感染病*后转成的危重病人。
当时武汉的疫情正值最紧张的时期，危重病人多，很缺医护人员，在我加入之前，“护肾小队”已经连续工作了十多天。我就决定既然已经恢复了，那就干脆上一线吧。
从那时起，我每天早晨七点多会从光谷院区开车去中法新城院区。吃完早饭，我和同事们会戴两层口罩、戴眼罩，戴帽子把两只耳朵都遮住，穿上三层防护服。防护服不透气，让人感觉五感缺失，行动不方便，说话声音也嗡嗡作响，一穿上防护服我就会开始出汗，觉得又累又闷热。
■ICU内护士的日常工作。摄影：李隽辉
上午9点30分，我们会过五道门进入污染区的ICU内，每一道门、每一个缓冲区对我来说似乎都有一种无形的压力。我的工作是密切