世事沧桑也寻常
——读《杜甫诗传》有感
唐玄宗开元十四年，春天悄然而至。在*河南岸巩县城东的瑶湾村，一声婴儿的啼哭划破了静默的时空。杜甫，就此降生于世。
时年七岁，一首《壮游》打开了杜甫诗歌创造之门。“七岁思即壮，开口咏凤凰。”一开口，便不似其他孩童般，满目尽是对国家与民族的苦恋和期望。
天宝三年四月，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，两人相约同游梁、宋。天宝七年秋，杜甫转赴兖州与李白相会，二人一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”的友谊。秋末，二人握手相别，杜甫结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安。而最为后人所熟知的“会当凌绝顶，一览众山小。”也在此时期创作。
再后来，本有满腹才华的他却一直不得重用。杜甫到长安应试。由于权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。客居长安期间，奔走献赋，郁郁不得志，过着贫困的生活。后来，杜甫往奉先省家，杜甫刚刚进到家门就听到哭泣声，原来小儿子饿死了。就长安十年的感受和沿途见闻，写成著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。
安史之乱，他时刻注视着时局的发展，为剿灭安史叛*献策，考虑如何减轻人民的负担。当讨伐叛*的劲旅——镇西北庭节度使李嗣业的兵马路过华州时，他写下了《观安西兵过赴关中待命二首》，表达了强烈的爱国热情。
再后来，杜甫终于有了一官半职。在他为官时期，见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参*参战的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——《三吏》和《三别》，其中最为我们熟知的便是“天明登前途，独与老翁别。”的《石壕吏》。
此后，他漂泊西南，给我们留下了杜甫草堂，更给我们留下了一位有着安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”的伟大形象！再后来，杜甫终于安定，可好景不长，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世。时年五十九岁，其绝笔之作《风疾舟中伏枕书杯三十六韵奉呈湖南亲友》慷慨悲壮，读之令人叹惜。“圣贤名古邈,羁旅病年侵。舟泊常依震,湖平早见参。如闻马融笛,若倚仲宣襟。故国悲寒望,群云惨岁阴。水乡霾白屋,枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴,濛濛雨滞淫。”这便是他的临终绝笔。风疾舟中伏枕书，曲终散场诗未老。越是靠近杜甫，越能体会到他的伟大。59年的光阴，杜甫好像是把几代人所经历的苦难，全部集中到了自己的身上，这份痛苦，让他担得起“诗圣”两个字。
有人这么说：年轻的时候读李白，或许是爱做梦的缘故。成熟之后却愿意读杜甫，因为早已不是那个“为赋新词强说愁”的年纪了。阅历越多，就越靠近杜甫。
以上为两年前所写，搁置许久，再拾笔，如下文。
时间过的快啊。这篇残文被留在云端已经好久好久。如今已经不再是那个青涩的少年了。时间真的是个奇妙的东西。不曾想到以前那个好多事都无所谓的，整天开心的少年居然会有如今心境。当我再次打开这篇文章并且决定将它续写，我大概知道，这是我为数不多的机会交织过往与现在。那么，既然是读杜甫有感，我们还继续从杜甫说起。
年少时的杜甫天资聪慧，让他写下“凤凰”，这似乎也是冥冥之中的宿命吧。他此生也是注定要为了凤凰而付出他一生的心血。凤凰其实对杜甫来说，也不仅仅是凤凰，更多的是他精神的化身。其实我想，我们每一个人心中都会有自己那份壮志，那份对于心中所向的桃花源的付出只不过，我们的那份情大多留在了心底，而杜甫，用一生去践行了吧。
我们少年时，都如杜甫，少壮漫游，杜甫写下“会当凌绝顶，一览众山小”。即使那时他进士落榜，少年豪情，他对未来充满期许。
是不是如我们一样呢？年少时总爱憧憬着未来，寻自己之所向，代己身入所想，我们少年时，都踌躇，都满志。
故事继续走着，一年后，杜甫依旧意气风发，写下《房兵曹胡马》，他说“胡马大宛名，锋棱瘦骨成”。他看马瘦骨棱棱，耳根尖尖，如此骏骨，四蹄轻快犹如风托起一般。他看马也看自己，所以才会在结尾写下“骁腾有如此，万里可横行”。其实，他哪是在说胡马万里横行，他写出来的，是自己那时目空一切的锐气。直到这里，杜甫依旧意气风发，我们不妨依旧称之为少年。至少，他还保有本心于己身吧。如此便已难得之至。
漫游，依旧漫游，慢慢，也漫漫。
庄园静夜，杜甫思绪万千，一生仅一首的静夜之思，《夜宴左氏庄》在此诞生了。人们都说，诗中总有那么两句是你一看就知道高考会设空的（开个玩笑），而这首诗，我却觉字字精妙，不舍任一，我想将它摘出，你我共享。
“林风纤月落，衣露静琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧竹短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。”
我敲打这段文字，刚好处暑已过，窗外由于下午的星星雨分外凉爽，凉风吹来，似乎我也在昏暗的灯光与不快意的生活中，感受到微风起于林间，纤纤初月已落的感觉，水流花径，依稀闻声，“春星带草堂”我实在无法用散文直译，也正是如此，才有人谓之“纯诗”吧。
杜甫写下这首诗时正值盛唐，“文能治国，武能安邦”的理想人才模式在那时是士人的两条主要进身之路。而杜甫却空怀一腔热忱，所以才谓蜡烛渐短，以此惜光阴流逝之快，写举杯痛饮，以此示胆气之壮。而结尾说有人以吴音咏诗，便是杜甫对吴越之游深深的怀念……
不得不说，杜甫此时已而立之年。我不知道看到这篇文章的你们如今年岁几何，但我想，靠近或超过杜甫此时年龄的，你们一定可以感受到诗人字句之间的微微失落。我们是否也在要独当一面时怀念过往呢？我们是不是也在前途未知时充满迷惘呢？诗人与我们都一样，跨越千年，人生相通，从这些大家的经历上找到自己的影子并不奇怪，但有时却成为我们如今告慰自己的浅浅之音。
漫游，不再漫游，旅食，已至京华。
进京赶考，却遇李林甫忌贤，所有举人一起落第，无一得中。这年才初受打击，第二年李林甫陷害李邕、裴敦复等名贤致死，杜甫才真正意识到天宝*治之腐朽。奸臣当道，英才被害，是非黑白已然颠倒，李白在这时也写下《答王十二寒夜独酌有怀》总结社会乱象。再往后，杨国忠擅权，安禄山得志，杨贵妃专宠，安史之乱爆发。旅食京华十年间，杜甫过着“朝扣富儿门，幕随马肥尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的日子……
我们可以说，这时候的杜甫“长大了”。如我们长大一般，我们眼里的世界也变得如此动荡，如此不公。不同的是，杜甫时代，是社会确确实实在变化，我们的时代，是人们看到的东西在变化。但一如既往的，明争暗斗，波橘云诡我们都是共同经历了的。到了一定的年龄，我们不想懂的好多，但不得不懂的也好多......
杜甫的诗在这一时期也有了沉郁顿挫的风格，但他依旧用善意来看这个世界，他还诗会写下“苟能制侵凌，岂在多杀伤？”这样的句子。他的心里始终都是善良的，是有光的。
那我们呢？
再往后，杜甫开始奔赴。杜甫饱揽不幸。他带全家从奉先到白水。安禄山叛*攻破潼关，他又携家眷北上。再往后肃宗即位，杜甫离家准备奔赴行在，途中却被叛*抓获。而正是诗人个人的不幸，成为了诗史的大幸，他目睹长安沦陷，种种惨象，他见证历史，以笔墨记录下这场乱动时代的真实面影。
而我们这个时代呢？我们时代的面影似乎美好，但真实的它，我们却无法用文字记录，无法用语言表达，只能放在心里，用心感受。对呀，越来越不会难受的心才是这个时代检验长大的唯一标准。
在杜甫奔赴前行的路上，他也会在夜晚暗自神伤，写下“何时倚虚晃，双照泪痕干？”，当然，也像我们一样会为世事哀伤，写下《哀王孙》、《哀江头》……当然，更多的是忧国忧民的伤怀，所以他才会写下脍炙人口的《春望》“感时花溅泪，恨别鸟惊心”又何尝不是我们的样子呢？你记得吗，你也曾经是一个会感动的人，你也曾经会因为如花渺小的事情落泪；你记得吗，你也曾经以为世界美好，被如小鸟鸣叫般事情吓一跳的你不会想到自己如今百*不侵面面俱到的样子吧。而“家书抵万金”，如今看来更能体会到了吧，家才是你唯一的牵挂呀，不是吗？
万物同受雨露滋润，结出的果实却有苦有甜，就像人各有命。乱世之中，去哪里找桃源？我们也只能如杜甫，尝尽人间苦果，最终在这摩天动物园里，做着差不多的事，活成差不多的人。
那个自己呢？
到乾元二年，官辅地区闹饥荒，杜甫弃官而去，从此结束了他的从*生涯，走上了漂泊西南的人生道路。
在这段时间，他写下许多山水风光。铁堂峡的森严深峻，青阳峡的突兀奇险，白沙渡的开阔浩漫，桔柏渡的冥漠潇飒，飞仙阁的阴沉森峭，龙门阁的险仄高危，石柜阁的绚丽爽目，法镜寺的古朴幽美，万丈潭的深幽虚明，木皮岭的秀碧清润……美景传神，历历在目，也寄托着诗人的人生感悟。好像读到这里，我们与杜甫有了不同。我们大多走不遍山水，恣意不了人生。但杜甫诗真自在了吗？显然不是，他饥寒交迫，他有苦难言，他志不得报，他与我们其实处处相同。我们的人生不也是如叶漂泊？即使有了工作依然心不知处的不是你吗？即使有了心上人依然踌躇不前的不也是你吗？是啊，不仅仅是你，是我们。
再往后，他定居草堂，写下“飘飘和所以？人间一沙鸥。”以此在旅夜书怀；他写下“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”了却八年盼望；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”是他最初的善良。
好啊，如今燕雀衔来春泥，风华压枝低，英姿项背难及，千万广厦拔地而起，前进，知足矣。
最后，在“正是江南好风景，落花时节又逢君。”的南国，《江汉》虽不是人生末篇，但以此为其人生结尾却再合适不过。他的形象大概都凝练在一句“乾坤一腐儒”里了吧。
读杜甫难吗？难，诗圣毕竟是诗圣；但也不难，因为我们都太像杜甫了。读杜甫诗的诗，似乎就能一眼千年，千年悲欢须臾，我们与少陵野老大概是可以一同品鉴的。
一只胖嘟嘟的大柚子