一
很多的人，把兖州都念着衮州，这一“滚”，就滚得没了文化。
真正没文化的还是兖州人，我就是其中的一个。
那年，十三岁，第一次随父亲去兖州。谁知道这个有着很多地排车和洋车的地方，就叫兖州呢。父亲说，今天，我领你进城去看看。进了城，当时就说是到了城里。
当时，对城里的印象是小和尚下了山的印象：城里的老虎，比我们村的老虎脸白，穿得也干净，从旁边走过去，还能闻到雪花膏的香味，这香味儿，隔开了一个农村孩子和城市人的心理距离，也唤起了一个少年朦胧而不确定的意识。
知道自己和兖州有关是在上四年级的时候，老师把一封信交给我，让我带回家去给父母，从信封上，我看到了“山东省兖州县道沟公社巨王林村华家街”，其它的字，都还认识，就是这个上下结构的六兄，我念成了滚。老师一听就说，滚，那叫盐，兖州的兖。还滚呢。快滚回家吧！
从此，我知道，这个被人误读作“滚”的字，念“兖”。这个兖，在字典里仅做为地名使用，而且，自己就是兖州这地方的人。
兖州是什么？兖州在我的意识里是城里，城里好象才叫兖州，城里抹着香喷喷的白浆糊的人，才是兖州人，而自己不过是兖州的乡下人。
二
兖州人爱抱怨。
他们最爱抱怨的，几乎是人人都抱怨的，是兖州县委。
当年，兖州县委把一个叫兖州矿务局的单位给撵到邹县去了，兖州矿务局竟然设在了邹县，外地来的商客常常目瞪口呆，外地出租车来兖州大呼上当，而出差来兖州的则哭笑不得。这事，让兖州人的心里一年痛似一年。
特别是，这个矿务局迅速发展，由几百人到几千人，由几千人发展到几万人，现在，兖矿集团已发展到有十万在职职工、三万多的离退休职工、近三十万人的特大型企业时，把个原本比兖州穷、原本比兖州土气、原本比兖州县级单位少的邹县，一下子变成了全国百强县的排头兵，连火车都不大愿意停的小城，如今高楼耸立，道路宽广，饭店里的菜价比济南的都高了许多，但好的饭店仍然是座无虚席。这实在让兖州人的眼珠子都瞪红了。
他们觉得，兖州矿务局当时要是落在了兖州，兖州早就、肯定、完全一定超过济宁、凌驾曲阜、笑傲邹县了，还能到今天这样寒酸？
兖州人最爱讲的故事是毛主席和邓小平。毛主席说，唔，兖州，兖州有隋塔。
兖州的塔叫兴隆塔，毛主席说得很对，塔是隋代建筑，历尽风雨几千年，炮火连天若干个世纪的兴隆塔，至今完好挺拔。
当年，兖州没什么高层建筑，兖州的空气也没有被污染，站在塔顶上，往北看，泰山山脉连绵，像一条绿色巨龙，直向东边大海舞去；南看峄山峰顶，白云围绕，气象万千；西看运河，如一条白色绶带贯穿南北，近看塔下，泗河由东向西而来，在塔东向南轻轻调头，绕塔而行，直奔西南的微山湖而去，波光鳞鳞，祥瑞千条，泗河两岸白杨挺拔，绿柳依依，又有鹭丝水鸟，时常徘徊塔前河滩，当真人间美境！
兖州的老人们说，兖州四周的土地是世界上最厚实的土地，几千年来，再旱再涝，其它地方颗粒不收，但兖州总能收获一季的庄稼，麦子淹了点玉米，玉米淹了种绿豆，绿豆旱死了点荞麦，准不会让人一年无获。
兴隆塔所“镇”的是一巨鳌，鳌鱼眨眨眼，就会闹地震；此鱼摆摆尾，便会江河无界，世界一片汪洋；要是这个鳌鱼不小心翻个身，那就天塌地陷，日月无光。
所以，毛主席对这个隋塔很重视。
邓小平来过兖州两次还是三次，老百姓记不住了。老百姓记住的是在兖州火车站。在兖州火车站，邓小平问，兖州的同志来了没有？结果，兖州的领导被警卫隔在了外边，里边，是济宁市的领导。
邓大人问，不是兖州管着济宁吗？你们来干什么？我要见见兖州市的领导同志。
大家给他汇报，说是济宁管兖州，邓小平同志听了说，唔，济宁管兖州，济宁……兖州……唔，历史上，都是兖州管着济宁呐。
三
兖州确实管过济宁、邹县、曲阜，当然还有宁阳什么的。邓小平说得没错。
《尚书·禹贡》最早记载了兖州。
兖州，是大禹治水以后，划分九州之时而有了名堂。但还有说从*帝时就“方制九州，列为万国。”兖州的“兖”是什么意思呢？一说，“兖，端也，信也。”也就是实实在在的意思。
兖州，在汉代时，管着八郡百县，比现在济宁、荷泽两个地区的地盘都大，在兖州当官的，是二品级别，标准的高出省部级衙门。
当时汉代有十三个兖州一样的刺史州部，如此说来，比现在的省委权限都大，刺史这个官，可是又管*又管民，是和封王们对抗的主要力量。
这也是兖州老人们最津津乐道的话题。
“州”这个词也很厉害：“水中可居者曰州”，指很广阔的地方，四周都是水，中间者才叫州。这个州，就是现在五大洲的“洲”的意思。古人逐水而居，最是讲究生活和享受的，他们看中了这个地方，才能叫这个地方为州，看不中的，还不定乱叫个什么名字呢。比如说“日本”。日本，能是个好名？
兖州人骄傲的还不仅仅是地名好，不仅仅是皇天厚土让兖州旱涝保收，还有水好。兖州的水，是鲁西南最好的水，这没二话。小时候进兖州城，见一老头赶着牛车，拉两个大木桶，父亲就告诉我，这是卖水的。
水也能卖？当时觉得这事怪怪的。
兖州确实有卖水的，虽然兖州城里有很多条小河，当时的小河很清很冽，有不少人家其实就用河里的水洗衣做饭，但生活讲究的人家，以及茶馆、饭馆什么的，都买水喝，买的水也不远，是城东金口坝的泗河水。
兖州火车站下，就曾挂一招牌：纯泗河水烹茶。
兖州境内有泗河——“泗水流、汴水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”的泗河、有汴府河、白马河、南泉河四大水河。
这是有名的河，没有名的河，太多了。我小时候，就曾到小泥河里去摸过鱼，到东大沟洗过澡，这些都是没名的小河，当时有鱼有虾有水鸟，现在，全被推平了。
兖州还有几条地下河，别的不知道，兖州城南就有一条东北西南的大河，却是大有名堂。上个世纪的五十年代，苏联来专家在我们村后边开矿，打下去一百多米深，上来的全是沙，唿一下子，整个井就报废了，连设备也没打捞上来。现在，那儿只剩个大井筒子，深不见底，里边，有一种红眼的蛤蟆，很是吓人。老人们说，这种蛤蟆就是地下河里的，吃人。
年，国家派人来进行资源调查证实：兖州地下水流向是由东北自西南，含水二至三层，沙层厚度为二十多米，估计储水量为19.25亿立方米。
兖州的地下水让苏联专家丢完了面子，兖州的河水也很有脾气，当年，孔子就是站在兖州兴隆塔的东边悟出来：逝者如斯夫，不舍昼夜！
孔老夫子的家，紧靠着沂河，沂河河宽而水平，特别适合光腚孩子在里边洗澡，所以，孔子才觉得领着几个人去洗个澡，唱个歌，回来的路上再拔上几个萝卜吃，是很好的一种生活境界。但他见到泗河时，就觉得水流湍急，吼吼有声，才显出不舍昼夜的急促。
这种急促也使兖州人的脾气里，宽厚实在之余，也多了几分强硬和慌乱。
四
兖州人说话，比起吴越之地的燕语莺声来，显得嗓门粗大，又夯又石；比起东北人的直爽和准确，又显得后音太重，词语也太没有余地。老百姓说，人嘛说句话，就要砸一个坑。
整个的一个拧屌别筋认死理。
兖州人做生意，最烦讨价还价，一律一口价。“济宁州的买卖拦腰砍”，而在兖州，你降个百分之十，卖东西的就跟你急。
请朋友们注意，您和兖州人交往，千万别说兖州孬，谁说兖州孬，兖州人跟谁急。
兖州人天生的本土意识强。
古代的兖州，“家家自以为颜路，人人自以为求由，人皆知读圣贤书，文质彬彬乎过人，弦诵洋洋乎盈耳”，孔子的七十二贤当中，第一大弟子颜回就是兖州人，他家陋得，文革时曾改为红旗一村，现在叫三官庙。比颜回早一点的一个叫柳下惠的人，坐怀不乱，美女夜入其怀而不淫，千百年被人们或佩服或嫉妒，或不屑，或怀疑，但他之所以被人们议论着、评点着，就在于他的这个性格和为人。
《孟子》中说，柳下惠这个人“不羞污君”。换成现代汉语就是：不嫌当官的混蛋。他自己则是不因为官小而辞职不干，总是尽力去做事的人。人家不理解他，他也不怨恨什么，“遗失而不怨，厄穷而不悯，与乡人过，悠悠然不忍去也”。
于是，一向看不起人的孟子也由衷地赞叹：“柳下惠，圣之和者。”
嘿，看看，至圣孔子，亚圣孟子，和圣，则是柳家的这个大儿子。
其实，柳下惠姓展，他家住柳下邑。柳下邑在兖州。
柳下惠的性格影响了兖州人的性格几千年，直到今天，兖州人堆里，很少能找出几个当大官的来。兖州城里的人，混个副科级就很满足。兖州乡下的老百姓，能吃上公家饭就又很满足。
和兖州人共过事的人都知道，兖州人身上，带着一种傲气，很少有人见兖州人低三下四地到处求爷爷、告奶奶地给人送礼。在兖州城里跑官买官的，也多是外地人，兖州的老户人家，是不屑于巴结别人的，他们觉得，我已经有的吃有的喝，还求你干什么？
孔子问颜回：“家贫居卑，胡不仕乎？”意思是，你现在过得这么穷，干嘛不出去做个官，弄点钱呢？颜回回答：“回有郭外之田五十亩，足以飨粥；郭内之田十亩，足以为丝麻。”有吃有喝还有穿，虽然不太充足，在颜回看来，这就很不错了。
兖州人，为自己心中的理想而活着，吃、喝、穿，不过是身外之物，多点少点没有什么。这种不在乎物质享受而重精神自娱的生活态度，成了兖州人的内心的标尺。
这是老一代的兖州人，有次在兖州坐三轮，蹬三轮的小伙子很招人喜欢，和他说了一路的话，他竟然是对越反击战的二等功臣，下岗职工，同时，还是一个文学爱好者，且读过卡夫卡、茨威格，《西线无战事》，乖乖，再问，这伙计把当代文坛的美女作家们指名道姓地骂得一钱不值，说她们是骚乎乎地不懂“大地”。
这就是兖州人，安贫乐道的兖州人。就凭这蹬三轮车的伙计，要去深圳打工，每月也能收入个两千三千的，但他不愿意去。
兖州人，把所有兖州以外的地方统统称为外地，到外地去干什么？他说，挣多少钱是多？钱，还有挣完的时候？！
五
上海人的傲慢是为了心理上设防；北京人的傲慢是为了显示皇城的与众不同；而兖州人的傲慢，则有点乡下祖父的感觉——死脑筋加上阿Q。
兖州人的词汇里，“伙计”这个词用得很频繁，高兴了，咱是伙计；挑衅的时候，也是用伙计：“怎么着伙计？不服？不服咱去南大桥。”兖州城里的二流子们喜欢这么说。
南大桥是泗河的一段缓冲河床，这儿河面开阔，坝高水缓，在这儿打架有君临天下之感，很有梁山兄弟的遗风。不打架的时候，兖州人散步到此，也有极目楚天舒的壮观情怀。
一个青年走来了，这是个官家子弟，但却没有官家的洋洋自得，而是显得忧郁惆怅。他爹，可是兖州司马，管*队的。
他来到了南城门楼，看着滚滚西去南行的河水，久久不忍离去，这位年仅二十岁的青年写下了他的处女作：
“东郡趋庭日，南楼纵目出，
浮云连海岱，平野入青徐。
孤峰秦碑在，荒城鲁殿馀，
从来多古意，临眺独踌躇。”
这个青年叫杜甫。杜甫就站在距南大桥的不远处，在他这首《登兖州城楼》诗里，我们看到了青州、徐州、看到了峄山上的秦始皇时期的李斯碑文，更联想到鲁国故城的落日景象，因此，他才觉得此地古意浓郁，水土非凡。
杜甫就在兖州读书、游玩，兖州周围的景致、地理、人文民风，深深吸引着他，感染着他，兖州人喜欢怀旧的心态，也影响着诗人的生活和写作。颜回、柳下惠、澹台灭明等先哲圣贤的文化传承，也给诗人们忧国忧民的启示。
又是一个春夏之交，满兖州城外的麦苗已没过人的膝盖，荞麦红了，油菜花开了，布谷鸟从兖州城的兴隆塔上飞过去了，河水也由青变蓝，杜甫又一次登上城楼远眺，与以往不同的是，这一次，他的心跳显得格外快，他的周身也热气腾腾——阳光，比往常更加明丽，一种经天彻地的壮美情怀，在他心中大放光明，他转过脸来，看到俊逸飞扬的一双星眸正笑妗妗地盯着他，不由他微微地震动一下，再也不想把目光挪开。
来人微微一笑，吟道：
“我来竟何事？高卧河丘城。”
杜甫大惊。
李白和杜甫，唐代，不，中国，不，世界，世界上最闪亮的两颗巨星在此相会了，中国文学史上最壮美的一页掀开。
闻一多在一千多年后写到：“在我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），再没有比这两个人的会面更重大、更神圣、更可纪念的了。”
李白在兖州居住了二十多年，在泗河的金口坝不远处，他一家安顿在此。在这儿，汇聚了当时一大批的文人雅客、高隐侠士：除李白、杜甫外，还有孔巢文、裴*、陶沔、张叔明、高适、范博等，这些诗人侠士或骑马、或骑驴，经常在一块吟诗，喝酒，清冽的泗河水，滋润着天涯游子的心灵，李白诗歌中积极乐观的理想展望，风格上的蓬勃气象，“长杨扫地不见日，石门喷作金沙潭”的淋漓酣畅，都显示着在兖州登高远望的自然意象。
兖州人把李白与杜甫相会之处称为“少陵台”，意思是杜甫在那儿吟哦，李白又气象万千地登上该台，双星共耀天地日月，诗仙诗圣同晖古城。
二十世纪某年，兖州已做好计划，要修一条东西几十米宽的大道，路正对着少陵台，文化局长闻知大惊，当下，立时找到市委书记、市长，要求：绝不能动少陵台的一草一木。
正因为文化局长的坚持，该大道才挪了位置，少陵台得以存矣。
李白身上的浪漫主义光辉和杜甫身上的现实主义理想，同样显示在兖州人的性格之中。兖州人的浪漫主义情怀更多体现在他们不畏权势、不惧打击、据理力争的生活当中。
古代，兖州就有揭竿而起、纵横齐鲁，被称为中国农民起义第一人的大侠“盗跖”，就是这个盗跖，说出了千古一声：盗，亦有道！
把儒、道、佛的教义教经给尴尬在那儿，哭不得、笑不得，还理论不得。
这个兖州出身的强盗的祖师爷还认为，做小偷和做强盗，也有圣、勇、义、智、仁。他说：你能判断这家人的家中有你能偷的东西，还能大致上猜到放在哪儿，一下就能得手，这种分析和把握，就是“圣”；大家一块儿去偷，你先进去，不怕被逮着，这就是“勇”；偷完了东西，掩护大家先撤退，你留下断后，这就是“义”；知道这家人防备没防备，哪个地方防备得最薄弱，这就是“智”；东西偷来了，要分得公正，这就是“仁”。
他谆谆告诫他的弟子们说：“五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”
兖州曾有“盗跖庙”。据说香火甚旺。
给强盗的祖师爷也立座庙，世界上怕只有兖州人有这个气慨。
六
兖州人见面，总是问：“罗罗嘛呢？”
意思是“你最近在干什么？或者忙什么？”再大的事，再要紧的事，在兖州人的嘴里都成了“罗罗”。
我极怀疑这个“罗罗”，是从“罗嗦”中简化而来，两人吵架，第三者过来劝：“罗罗嘛？还不该罗罗嘛罗罗嘛去？！”工作是罗罗，吵架也是罗罗。这个罗罗的意思，在淄博，是说“捣咕”的。“捣咕嘛伙计？”也是你最近在干什么的意思，但这个捣咕，有专心致志的意思，有细心研究的本意。
而罗罗，则显得随意而轻松，仿佛没放在心上。
“你净胡罗罗。”
这就是对这个人的责怪和抱怨了。如果罗罗就是罗嗦的意思，那么，兖州人所用的罗罗，原意就是：什么事都是罗嗦事，都是无关紧要的，是和“大道”有碍的。
兖州东邻曲阜，自古有曲兖二府不分之说，兖州古时曾被称为“鲁门”，孔子周游列国，刚出城不远，就遇到两个小孩在路中间，争论太阳早晨离人们近还是中午离人们近，孔子没回答上来。
这两个敢在大路中间争论哲学问题的小孩，就是兖州人。
还有两个兖州小孩儿更霸道，他们在路中间撒尿堆了个“城”，孔子的车子从这儿经过时，他们瞪着小眼睛问孔子，是城让车呢？还是车要绕着城走？
孔子讲究个名正言顺，他只能回答车子要绕城走。城嘛，在这小孩看来，方圆几十里叫城，撒泡尿垒上个围墙，也应该叫城。
这两个故事隐隐地透出兖州人在历史上的“论理不论势”的思维定势来。对有钱的人，兖州人也是很羡慕，这种羡慕放在上海人身上，要么，他马上巴结上这个有钱人，趁机弄点；要么，他便背后叽叽咕咕地说他坏话，而兖州人则采取“听而不闻，闻而不见，见而不说，说而不敬，敬而不媚”的做派。以至于在兖州一般的村镇或城街，有钱人反而人缘一般，口碑也是毁誉参半。
“有钱，你有钱有什么了不起？”兖州人在本质上是不大求上进的。皇天厚土给了他们一块足以安身立命的土地，地不薄、水不缺，一年四季当中，再热，也就热二十天；再冷，也就冷上二十多天，在以前的农村，大多数的人家，盖着一床薄被子，连炉子不点也能过冬，来了客人，抓把豆秸烤烤手，也就算是热情的待客之道了。
在饮食上，兖州人更偏重于实惠的饮食，大烧饼，要看烧饼沿子厚不厚，芝麻甩得多不多、匀不匀；来碗咸糊涂，头些年被称为“甜沫”者，也要看里边放的豆瓣儿是多是少、是稠是稀；至于不登大雅之堂的干饭锅，在其它地方的销路一般，而在兖州，则成了一种名吃，不就是一碗干饭几块肥肉嘛？！兖州人还拿它请客呢。
这可以和邹县一比，邹城兴起“川味面条”，满碗的红油，辣得人吃上一碗满头是汗，邹城人到了四川，吃过四川的川味面条后评论：四川的川味面条儿，不如咱邹县的正宗！
兖州人对辣是可有可无，尽管兖州的辣椒皮薄肉厚，个头奇大，但这种辣椒绝不太辣，看着吓人，吃起来反倒辣味不足，与邹城的麻辣不大相同。
兖州的土产不多，有名的更少，兖州的农副产品好像什么都有，又什么都没有名气，长相一般，品味也一般。
站在局外人的立场看待兖州，厚道朴实有余，创新进取不足，一排又一排的白杨树丛林，树多的地方，就是一个村落，进了树的村落里，打牌的、下棋的，坐在门外聊天的中老年人比比皆是，早晨已是三根油条一碗咸汤，中午还有萝卜炖白菜，更有麦子白面摊的煎饼，已是让他们坦然又从容，至于村外的世界、城外的世界，他们偶尔也想去了解一下，但是想想，还是下棋去吧！昨天输了两盘，今天，无论如何，是该赢一局了。
长按识别