年12月摄于布加勒斯特。图片来源于网络。
耶诞
据说因为不提倡过洋节,国内今年耶诞节的气氛淡了许多,差不多等于“不过了”。
不过了就不过了吧,国人对于节日的热爱,根本没有什么力量可以阻挡,失去耶诞这个小小的损失,倘若最终真的失去了的话,是一定可以从别处找补回来的。其实,双十一就已经差不多成了一个新节日,其影响正逐渐渗透进东南亚。我国的“节日文化输出”,应该是指日可待的事情。
说起来耶诞也真的不过就是“一年里的某一天”。有专家考证,耶稣大概实有其人,耶稣他妈(我可没有要骂人的意思)是在哪一天临盆的,就真的已经完全不可考,有专家说,实际上耶稣可能出生于公元前四年左右。
不止是中国人,整个人类好像都很喜欢过节,尤其是喜气洋洋的节。据说SilentNight这首歌真的是在平安夜创作的,战争里也的确有在平安夜暂时停战,大家坐在一起喝一杯,第二天再拿起步枪瞄准对方脑壳的记录。这样的节日,有谁会不喜欢呢?
也还是会有人不喜欢。齐奥塞斯库的家人大概就不会喜欢。要是历史的记录没错的话,齐奥塞斯库两口子是在耶诞节这一天被枪毙的,而且枪毙的地方特不讲究,是在一间公厕前面的空地上。
年轻一点儿的同学怕是都未必知道齐奥塞斯库是谁了。他是罗马尼亚曾经的领导者,现在的说法叫做“独裁者”,年在士兵反水中被推翻,随后很快便被枪决。
尼古拉·齐奥塞斯库(-)
齐奥赛斯库两口子的枪毙进行得相当潦草,几近慌里慌张的地步。据说连指挥官都还没有到场,士兵就草草开枪了。这潦草的过程里发生了什么,每个当事人的回忆都不大一样,有说齐奥塞斯库本人唱了《国际歌》的,有说他本人没唱,是他夫人唱了的,还有说他本人唱了两句,被他夫人打断的,也有人说,根本就没人唱歌。
我估计还是有人唱歌,而且是两口子中的一个,要不然不会有这么多人记得现场有歌声;以常理判断,如果当时的确有人唱歌,唱歌的应该不会是行刑的士兵。
唱着歌冲锋和唱着歌慷慨赴死都听说过,唱着歌行刑就真的好像太怪了。
维基百科许是为了替“叛乱者”掩饰,说当时经过审判,宣布了齐奥塞斯库几条罪名,包括屠杀人民,大量使用秘密警察,破坏公共设施,破坏国家经济,贪腐并在国外有巨额存款,云云。其实,罗马尼亚的继任者后来公开承认,当时根本没有进行过像样的审判,顾虑到当时罗马尼亚的*队中仍有齐奥塞斯库大量的支持者,为避免夜长梦多,从抓住这两口子到执行死刑,一共只有三天。
风平浪静之后,罗马尼亚回头补上失去的程序正义,经过调查后宣布,斯库同学生活奢侈是真的,海外存款就真的一分也没有。法庭说:他不需要在海外存款。
其实有的程序正义是注定补不上的了:若真搞一次法庭审判,很难想象埃列娜·齐奥塞斯库,也就是斯库夫人,能够得上顶格判决。她即使没干过什么好事,也谈不上罪大恶极。
埃列娜·齐奥塞斯库(-),头一次意识到埃列娜比其夫君要年长两岁。
不知道是不是因为多少有点儿心里有愧,后来在齐奥塞斯库家属质疑坟墓里不是两口子本人的时候,法庭很痛快地允许开棺进行DNA检验,算是给了家属一个交代。
去年我去布加勒斯特开会(今年当然是什么会也别想开了),自然不肯放过去人民宫看一看的机会,这座世界上最大规模的大理石建筑,大理石使用量之大,品质之高,实在让人印象深刻。导游开玩笑地说:“在修了这样一座建筑之后,罗马尼亚还是有大理石可用的。”
罗马尼亚人民宫,世界上最大的国会建筑,以大理石为主建成,石料质量极好。除了地上可见的12层外,地下还有8层。罗马尼亚国会至今仍在此建筑内开会。对游客开放的,只是建筑的一小部分。游客须在导游全程陪同下游览。
不过,作为官方指派的导游,她也承认,这座过去被指为齐奥塞斯库生活奢华的罪证的规模宏大的人民宫,齐奥塞斯库本人其实没有用上,也不是为自己修建,当年批准开工,更多的考虑还是布加勒斯特大地震后百业萧条,需要巨大的公共工程来多少提振一下经济。
那种提起齐奥塞斯库时半开玩笑的有一点慵懒的淡淡语气,在在显示着三十年时间距离拉开的平静与宽容。
罗马尼亚除了出产顶级品质的大理石,还出产顶级品质的天然水晶。这是人民宫众多水晶灯中的一个,据说大水晶灯的重量常在百吨以上。
唯一一次开玩笑的语气不再那么慵懒淡定的时候,是谈起迈克尔·杰克逊在布加勒斯特那次著名到几乎肯定要名垂史册的演出。她说,迈克尔·杰克逊在舞台上的第一句话是“布达佩斯的朋友们你们好!”。
游客们大笑。我发现导游笑得有一点尴尬——这个笑话,她应该和游客说过许多次了,怎么还会尴尬?
或许没有说过许多次也未可知。
迈克尔杰克逊年Dangerous环球巡演,布加勒斯特站被认为是其中最成功也是最疯狂的一站。现在涌进10万歌迷,有约人因过度兴奋激动而昏迷或感觉不适,需要立刻寻求医疗救助,医疗队伍规模达到人,场内外秩序需要动用*队来维护。这也许应该被看作是一个民族彻底发泄的一个瞬间。
在我走马观花的观察里,布加勒斯特有两个世界,家乐福购物中心里野心勃勃、彬彬有礼的中产阶级世界,和中心之外态度上多少有一点戏谑的平民世界。外面那个世界里,满街跑着些死活不肯好好打表,用蹩脚的英语和你嬉皮笑脸地谈价钱、诉苦、扯淡的出租车司机。
我曾经试探着和其中的一位把话题向齐奥塞斯库身上引。看起来大约五十几岁的司机笑笑,松开方向盘指指自己的头,说“那家伙脑袋有问题,不过人还蛮诚实的。”
我们哈哈大笑。
诚实的“独裁者”,他们不需要说假话。等到这种“高尚”的品德在官员队伍里彻底消失了,回头看看,还蛮让人怀念的。
公义的是非远去,私德的好处便显示了出来,尤其是当这种私德正在变得越来越稀有的时候。
然后我问,这路边的下水道口简直**臭极了,为什么要把下水道排气口就这么直接修在马路边上啊?干嘛不封闭起来?布加勒斯特看起来正经不错,就是这个下水道的味道……”
他笑,说:“我的兄弟,这样下水道就不会爆炸了啊。”
说得也是。
下车的时候,我故意为难他,坚持说,兄弟,你不给我收据,我拿什么报销啊(其实这种游玩开销根本没地方报销)?他看看拗不过我,叹口气,伸手在看起来根本没有开机、灯都不亮一个的计程器上一摸,不知怎么就摸出一张收据来,数字完全不对,高了二三十列伊(罗马尼亚货币单位)。对我说,这个你拿去报销,按我们说好的钱数给我,好吧?
斯库两口子的坟上好像没有树。要是当年有人手植一棵,如今也该亭亭如盖了。
对了,如果你想在布加勒斯特拿到靠谱的出租车收据以做报销之用,一定要请酒店前台帮忙打电话叫车。打电话叫来的,没有不好好打表的,自己伸手拦的,至少我是没有碰上一个好好打表的,一个也没有。
不知道怎么想起扯这个。可能因为不过节了,又有些想扯点儿什么吧。
罗马尼亚现代艺术作品。要是没记错,应该出自艺术学院毕业生之手。我给这幅画起名:总得扯住点什么拉呱拉呱。
“不过节了”还是蛮让人遗憾的。有人说耶诞是个宗教节日,所以有点儿敏感。我觉得,对于一个敢往灶王爷嘴上抹点儿蜜就大大方方地求人家“上天言好事儿”的民族来说,什么宗教节日差不多都是糊弄事儿,就算一开始不是,最后也一定是,吃吃喝喝买买买才是真的。
不管怎样,祝大家节日快乐吧。看看那些被封在家里不能“认认真真”过节的“某些国家”,我们不好好乐呵乐呵,好像有点儿亏了。
_________________________
散记
(1)(2)(3)(4)
(5)(6)(7)
_________________________
林迷糊我尽力,你随意